Posts

Showing posts from September, 2025

The Sky Between Us

Image
On the first day of spring, when the cherry blossoms had just begun to paint the town in shades of pink and white, Ayaan saw her. She was standing by the old library steps, holding a worn-out notebook, the kind that looked like it carried secrets too heavy for anyone else to know. Her name, he would later learn, was Elara—a name as rare as the way she smiled, like sunlight filtering through rain. Ayaan had never believed in moments that changed lives, but when her eyes met his, something shifted. It wasn’t the kind of lightning strike love that stories exaggerated, but a quiet pull, like gravity, certain and impossible to ignore. They became friends first, walking home together after school, sharing music through tangled earbuds, and talking about things too big for their age—dreams of leaving the small town, the fear of becoming ordinary, the ache of wanting to be understood. Elara wrote poems in her notebook, words that were fragile yet sharp enough to cut into the silence of thei...

Whispers of a Fading Sunset

Image
The world always seemed brighter when Ayaan saw her. The way her hair caught the sunlight when she laughed, the way her eyes carried both innocence and secrets — it was enough to make him believe that even ordinary streets could feel like poetry. She was Aria, the girl who sketched dreams in her notebooks and believed that love could survive the weight of silence. They met when they were sixteen, at a crowded school corridor where papers scattered across the floor and hands touched for the very first time while picking them up. It was the smallest beginning, but from that day on, every moment seemed to carry an invisible thread pulling them closer. They became each other’s safe place, sneaking away from classes to sit beneath the old banyan tree at the edge of the field. There, they spoke about futures that felt so certain—he wanted to travel across oceans, she wanted to paint skies no one else had seen. And always, they swore that no matter where life led them, they would never let ...

Whispers Beneath the Redwoods

Image
Autumn mist coiled through the ancient trunks of Northern California’s redwood forest, soft and silver, like breath held too long. The canopy soared overhead, blotting out all but slivers of gray sky. Down among the roots, the earth was soft, damp, and alive with secrets. It was here, on the edge of Fern Hollow, where June first saw him. She hadn’t meant to come to the forest. Her road trip was meant to be coastal—sun-drenched highways, boardwalks, and golden beaches. But a wrong turn near Mendocino and a flickering check engine light had pulled her inland, toward a sleepy logging town carved into the trees. “Stay the night,” the mechanic said. “Car’ll be ready by morning.” So she stayed. The inn was called The Hollow Hearth, warm with cedar walls and quilts hand-stitched by forgotten hands. There was a guest book in the lobby with names faded into the page, none newer than a year old. June liked that. She liked silence. She walked the woods at dusk to clear her head, to outrun th...

তোমার চোখে দিগন্তের স্বপ্ন

Image
গ্রীষ্মের সেই বিকেলটা ছিল একেবারেই ভিন্ন। বাতাসে লবণাক্ত গন্ধ, দূরে সমুদ্রের গর্জন আর আকাশজোড়া সোনালি আলো যেন আগাম ইঙ্গিত দিচ্ছিল যে কিছু অলৌকিক ঘটতে চলেছে। ঠিক তখনই আরিয়ান আর মীরা প্রথম একে অপরকে দেখল। দু’জনেই ছিল তরুণ, স্বপ্নে ভরা, আর সীমাবদ্ধ জীবন থেকে অনেক দূরে ছুটে যাওয়ার আকাঙ্ক্ষায় পাগল। আরিয়ান ছিল অস্থির স্বভাবের ছেলে। পাহাড়-নদী, অচেনা পথ, অজানা শহর—সবকিছুই তাকে ডাকত। সে মনে করত জীবন মানেই খুঁজে চলা, থেমে না থাকা। অন্যদিকে মীরা ছিল চুপচাপ, স্বপ্নবাজ এক মেয়ে। সে আঁকতে ভালোবাসত, প্রতিটি সূর্যাস্তকে নিজের ক্যানভাসে ধরে রাখতে চাইত। কিন্তু মনের গভীরে তারও ইচ্ছে ছিল, শুধু রঙে নয়, জীবনের বাস্তব মুহূর্তগুলোতেও পৃথিবীর সৌন্দর্য ছুঁয়ে দেখার। তাদের দেখা হয় সমুদ্রের ধারে এক স্থানীয় উৎসবে। চারদিকে রঙিন আলো, মানুষের কোলাহল, আর ছোট ছোট কাগজের ফানুস ভেসে উঠছিল আকাশে। সেখানেই হঠাৎ কথা হয় তাদের। আরিয়ান মীরাকে জিজ্ঞেস করেছিল, “তুমি কি মনে করো দিগন্তের ওপারে সত্যিই নতুন কোনো পৃথিবী আছে?” মীরা প্রথমে অবাক হলেও হেসে বলেছিল, “হয়তো আছে, তবে হয়তো সেটা আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে।” এভাবেই ...

Eternal Horizon of Our Hearts

Image
The wind swept softly across the cliffs overlooking the sea, carrying with it the scent of salt and wildflowers. A golden sun dipped low into the horizon, painting the world in hues of amber and rose. It was here, in this meeting of sky and water, where destiny decided to weave the story of two souls—Aiden and Lyra—young, unafraid, and ready to chase something greater than themselves. Aiden had always been restless, a boy who found comfort not in walls but in skies. He loved maps, the kind drawn by explorers whose ink carried centuries of daring. Lyra, on the other hand, was the artist of her own small world, painting sunsets in a quiet coastal town, dreaming of love that would lift her beyond the borders of the ordinary. When their paths crossed on a summer evening festival, it felt less like chance and more like something the stars had long plotted. They spoke first over lantern light, voices tentative yet charged with an unspoken pull. Aiden confessed he was leaving the town soon...

Sunny the Squirrel and the Mystery of the Lost Acorns

Image
In the heart of Whispering Woods, where the trees swayed like dancers in the breeze, lived a curious little squirrel named Sunny. Sunny wasn’t like the other squirrels who spent all day gathering acorns and storing them for winter. Sunny loved asking questions. Why do leaves change color? How do birds know where to fly? And most importantly, what made the forest so alive with buzzing bees, chirping birds, and croaking frogs? One bright morning, Sunny woke up to find something unusual. “Oh no!” she squeaked, her bushy tail flicking nervously. “All my acorns are gone!” Sunny’s acorn stash had vanished, and a chill ran down her tiny squirrel spine. But instead of panicking, Sunny decided to turn this disaster into a learning adventure. She put on her little red backpack, grabbed her magnifying glass, and set out to solve the Mystery of the Lost Acorns. Her first stop was Benny the Bluebird’s nest. Benny was wise and loved sharing facts about the forest. “Good morning, Benny! Have you...

Whispers in the Fog

Image
  The fog rolled in thicker than ever that night, curling around the streets of Black Hollow like an uninvited guest. It was the kind of fog that seemed alive, hiding secrets in its gray folds. Maren shivered as she stepped off the train, clutching her coat tighter. She had arrived in the small, isolated town to care for her grandmother’s old Victorian house, a place she hadn’t seen since childhood. But something about Black Hollow felt different—darker, as if the town itself were holding its breath. The first night in the house, Maren couldn’t sleep. Shadows danced across the walls, and the creaking floorboards whispered beneath her feet. At first, she told herself it was just the house settling, but then she heard it—a soft, mournful hum drifting through the hallways. It was a song she didn’t recognize, yet it tugged at a strange, unexplainable part of her. Curiosity overpowered fear, and she followed the sound to the parlor, where the fog seemed to seep through the cracked wi...

The Shadows of Tenaze

Image
Tenaze was a town that seemed ordinary on the surface, with its winding roads, quiet alleys, and rows of houses built close enough for neighbors to whisper secrets across their balconies. Yet, everyone who lived there carried a strange heaviness, as if the very air pressed down on their chests. The elders would never say it out loud, but the people of Tenaze had long known that their home was not entirely theirs. Shadows lingered longer than they should, and whispers carried in the night even when no one was speaking. It began one autumn night when the wind howled like a wounded beast and the electricity flickered in the houses on the northern edge of town. A young man named Elias had returned home late from the factory, his boots echoing against the narrow stone paths. He noticed something peculiar: every streetlight he passed seemed to die the moment he moved beyond it, leaving him with only the next circle of dim light. The darkness between each lamp felt thick, like it was alive,...

Eternal Kiss of the Forgotten City

Image
  The sun dipped low over the desert horizon, casting long shadows across the dunes as Rafiq tightened the strap of his pack. He had come far already, chasing the whispered stories of an ancient city buried beneath the sands, a place where treasure and secrets lay hidden. But more than treasure, he wanted something he couldn’t quite name—perhaps meaning, perhaps escape from the monotony of his old life. Adventure had always been a dream, and here he was, standing on the edge of it. He hadn’t expected anyone else to be out there, especially not a woman. Yet, as he crested the next dune, he saw her: a figure draped in flowing cloth the color of twilight, her face half-shielded from the wind. She was adjusting the reins of a camel that seemed restless under the golden sky. When she noticed him, her eyes narrowed, sharp and guarded. “You shouldn’t be here,” she said, her voice low but firm, carried by the desert wind. Rafiq stopped, surprised. “And yet, here we both are.” Her lips ...

Whispers of the Cursed Island

Image
  The rain had just stopped when Arman stepped off the small ferry onto the rugged island. His shoes sank slightly into the damp earth, the scent of salt and pine filling his lungs. The island, barely marked on any map, seemed like another world altogether—untamed cliffs, forests so dense they looked almost black, and a mysterious ruin that he had come to see for himself. It was meant to be an adventure, nothing more. He wanted to escape the monotony of his routine life back in the city, where everything was predictable, including his own heart. What he did not expect was to find someone waiting on the island. Leila appeared like a whisper from the trees, her long black hair wet with rain, eyes sharp and questioning as they met his. She wore a cloak made of rough wool, too archaic for someone his age. She looked as if she belonged to another century, as though the island itself had carved her from its rocks and shadows. “You shouldn’t be here,” she said, her voice firm yet stran...

ভুয়া পরিচয়ে কোটি টাকার প্রতারণা: খালেদা জিয়ার কর্মকর্তার ছদ্মবেশে গ্রেপ্তার ব্যক্তি

Image
  সাবেক প্রধানমন্ত্রী ও বিএনপি চেয়ারপারসন খালেদা জিয়ার লিয়াজোঁ অফিসার বলে পরিচয় দিয়ে কোটি কোটি টাকা হাতিয়ে নেওয়ার অভিযোগে এক ব্যক্তির বিরুদ্ধে মামলা করেছে পুলিশের অপরাধ তদন্ত বিভাগ (সিআইডি)। মানি লন্ডারিং প্রতিরোধ আইনে মোতাল্লেছ হোসেন নামে ওই ব্যক্তির বিরুদ্ধে মামলা হয়েছে। আজ সোমবার সিআইডির পাঠানো এক সংবাদ বিজ্ঞপ্তিতে জানানো হয়, মোতাল্লেছ হোসেনের নামে খোলা ব্যাংক হিসাবে প্রায় ২০ কোটি টাকার লেনদেনের প্রমাণ পাওয়া গেছে। সিআইডি বলছে, মোতাল্লেছ হোসেনের এম এল ট্রেডিং নামে একটি প্রতিষ্ঠান বাস্তবে অস্তিত্বহীন। প্রতিষ্ঠানটির ট্রেড লাইসেন্স থাকলেও কোনো ব্যবসায়িক কার্যক্রম পাওয়া যায়নি। কখনো নিজেকে পোশাক কারখানার মালিক, কখনো চা-বাগান উদ্যোক্তা কিংবা ঠিকাদার পরিচয় দিয়ে প্রভাবশালী মহলের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তুলতেন তিনি। পরে খালেদা জিয়ার অসুস্থতার কথা বলে বিএনপি–সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের কাছ থেকে নিজের ব্যাংক হিসাবে প্রায় ১৫ কোটি টাকা সংগ্রহ করে আত্মসাৎ করেন তিনি। মোতাল্লেছ হোসেনের বিভিন্ন হিসাবে থাকা পাঁচ কোটি টাকার বেশি অর্থ আদালতের আদেশে জব্দ করা হয়েছে। এ ঘটনায় গতকাল রোববার বিকেলে মানি লন্ডারিং প্রতির...

সাবেক সচিব আবু আলম শহীদ খান গ্রেপ্তার

Image
  রাজধানীর শাহবাগ থানার একটি মামলায় সাবেক সচিব আবু আলম মোহাম্মদ শহীদ খানকে গ্রেপ্তার করেছে ঢাকা মহানগর পুলিশের (ডিএমপি) গোয়েন্দা বিভাগ (ডিবি)। আজ সোমবার ডিএমপির গণমাধ্যম ও জনসংযোগ বিভাগের এক খুদে বার্তায় এ তথ্য জানানো হয়। সম্প্রতি বিভিন্ন টেলিভিশন টক শোতে অংশ নিয়ে আলোচনায় আসেন শহীদ খান। ডিএমপির গণমাধ্যম ও জনসংযোগ বিভাগের খুদে বার্তায় বলা হয়, শহীদ খান ও ঝটিকা মিছিলে অংশ নেওয়া পাঁচজনসহ মোট ছয়জনকে গ্রেপ্তার করেছে ডিবি। তবে এই ব্যক্তিদের কখন, কোন এলাকা থেকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে, তা খুদে বার্তায় জানানো হয়নি। তবে ডিবির রমনা বিভাগের উপকমিশনার (ভারপ্রাপ্ত) ইলিয়াস কবির প্রথম আলোকে বলেন, গতকাল রোববার রাতে রাজধানীর বোরাক টাওয়ার থেকে শহীদ খানকে গ্রেপ্তার করা হয়। ডিএমপি বলছে, রাজধানীতে ঝটিকা মিছিল করে নাশকতার চেষ্টা ও জনশৃঙ্খলা ভঙ্গের অভিযোগে এই অভিযান চালানো হয়। এ সময় সাবেক সচিব শহীদ খান ছাড়াও আরও পাঁচজনকে ঘটনাস্থল থেকে আটক করা হয়। পরে তাঁদের বিরুদ্ধে আইনগত ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছে।

The Color of Quiet

Image
  It was a quiet rain that afternoon—the kind that makes everything seem like a memory even as it's happening. The streets shimmered with puddles reflecting grey clouds, and in the soft hum of the café on the corner, two people sat across from each other for the very first time. Mira had always been one of those people who felt everything too deeply. A song could unravel her. A simple look could stay in her heart for days. She carried her emotions not like a burden, but like a second soul—gentle, open, and often too raw for the world. She wasn’t searching for love. She was trying to protect herself from it. But the universe, in its strange way, doesn’t care much for timing. Elias was quiet in a different way. He didn’t speak in poetry, but he felt in volumes. He was the kind of person who could walk into a storm and listen to the wind like it was telling him a story. On the surface, he was composed, even distant. But underneath was a heart that had never stopped hoping, despite t...

বাংলাদেশের রাজনীতি ও বাংলাদেশের নির্বাচনের ভবিষ্যৎ

Image
  ভূমিকা বাংলাদেশ একটি স্বাধীন ও সার্বভৌম রাষ্ট্র, যার রাজনৈতিক যাত্রা শুরু হয় ১৯৭১ সালের মুক্তিযুদ্ধের মাধ্যমে। মুক্তিযুদ্ধের মূল লক্ষ্য ছিল একটি গণতান্ত্রিক, সমঅধিকারভিত্তিক ও জনগণের সার্বভৌমত্বে প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্র গঠন। বাংলাদেশের সংবিধান জনগণকে রাষ্ট্রের মালিকানার স্বীকৃতি দিলেও, স্বাধীনতার পর থেকে এ দেশের রাজনৈতিক সংস্কৃতি বিভিন্ন উত্থান-পতনের মুখোমুখি হয়েছে। রাজনীতি হয়ে উঠেছে সংঘাতমুখর, দলীয়করণ প্রবণ এবং ব্যক্তিকেন্দ্রিক। এই রাজনৈতিক সংস্কৃতি নির্বাচনী ব্যবস্থাকেও ব্যাপকভাবে প্রভাবিত করেছে। গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার মূল ভিত্তি হলো সুষ্ঠু, নিরপেক্ষ ও প্রতিযোগিতামূলক নির্বাচন। জনগণের ভোটাধিকার প্রয়োগের মাধ্যমেই ক্ষমতার শান্তিপূর্ণ হস্তান্তর ঘটে এবং রাষ্ট্রব্যবস্থা স্থিতিশীল হয়। কিন্তু বাংলাদেশের ক্ষেত্রে নির্বাচনকে ঘিরে প্রশ্ন, বিতর্ক ও সংঘাত দীর্ঘদিন ধরেই বিদ্যমান। ফলে দেশের রাজনীতি এবং নির্বাচন ব্যবস্থা নিয়ে উদ্বেগ-উৎকণ্ঠা প্রায়শই আলোচনার কেন্দ্রবিন্দুতে থাকে। এই প্রবন্ধে বাংলাদেশের রাজনীতির বৈশিষ্ট্য, নির্বাচনী ব্যবস্থার বিবর্তন, বর্তমান চ্যালেঞ্জ, ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা এবং আন্তর্...

এশিয়া কাপ খেলতে যাওয়ার আগে জাকের, ‘কাউকে জবাব দেওয়ার কিছু নেই’

Image
  এশিয়া কাপ খেলতে আজ দুই ধাপে দেশ ছাড়ছেন বাংলাদেশ দলের ক্রিকেটাররা। প্রথম ধাপে সকাল ১০টা ১৫ মিনিটের ফ্লাইটে অধিনায়ক লিটন দাস, জাকের আলী, সাইফ হাসান, পারভেজ হোসেন, তানজিদ হাসান, শামীম হোসেন সংযুক্ত আরব আমিরাতের উদ্দেশে দেশ ছেড়েছেন। দেশ ছাড়ার আগে বিমানবন্দরে উইকেটকিপার ব্যাটসম্যান জাকের জানিয়েছেন, চ্যাম্পিয়ন হওয়ার লক্ষ্য নিয়েই এশিয়া কাপে খেলবেন তাঁরা। এশিয়া কাপে বাংলাদেশের সম্ভাবনা নিয়ে অনেকেই ভবিষ্যদ্বাণী করছেন। অন্য দেশের সাবেক ক্রিকেটারদের বেশির ভাগই বাংলাদেশের খুব একটা সম্ভাবনা দেখছেন না। সম্প্রতি ভারতের সাবেক ক্রিকেটার ও ক্রিকেট বিশ্লেষক আকাশ চোপড়া নিজের ইউটিউব চ্যানেলে বলেছেন, ছন্দ বাংলাদেশের পক্ষে থাকলেও এশিয়া কাপে বাংলাদেশ গ্রুপ পর্ব থেকেই ছিটকে যেতে পারে। জাকের অবশ্য এসব কথাকে গুরুত্ব দিচ্ছেন না। তিনি বলেছেন, ‘কাউকে জবাব দেওয়ার কিছু নেই। আমরা আমাদের সেরা ক্রিকেটটা খেলব। আমরা সবাই বিশ্বাস করি, ও রকম (চ্যাম্পিয়ন) মাইন্ডসেট নিয়েই যাচ্ছি।’ সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় পরের ধাপের ক্রিকেটাররা উড়াল দেবেন আমিরাতের উদ্দেশে। কাল থেকে আবুধাবিতে তাঁদের অনুশীলনও শুরু হয়ে যাবে। এর আগেও আগস্টের শুর...